본문 바로가기

분류 전체보기

(22)
인체의 가장 특별한 부분, 심장 2편 혈액 속 수많은 동료들 심장에서 밀려 나온 여러분은 처음 한동안은 아주 빠른 속도로 달리게 됩니다. 그래도 여러분이 함께 여행하는 이들을 둘러볼 만한 여유는 남아 있지요. 먼저 눈에 띄는 건 수없이 많은 다른 적혈구들입니다. 그들의 임무는 여러분과 마찬가지로 폐로부터 산소를 받아 몸의 구석구석까지 전달해 준 뒤 다시 이상화탄소를 받아다 버리는 일입니다. 또한 여러분 주위에는 백혈구들이 북적대고 있습니다. 백혈구들은 경찰과 비슷한 임무를 맡고 있어서 병원균들을 끝까지 추적하여 붙잡아 파괴한답니다. 그리고 마지막으로 여러분의 또 다른 여행 동료는 혈소판이라고 부르는 이들입니다. 그들은 아주 작고 빛깔도 없으며 얇은 원반 모양을 하고 있지요. 혈소판은 사람이 다쳐 혈관의 벽이 찢어졌을 때 피가 응고하도록 돕는..
인체의 가장 특별한 부분, 심장 1편 심장이 두근두근 혈액순환 과정 이런 상상을 한 번 해봅시다. 여러분이 자신의 몸속을 여행할 수 있다는 상상 말입니다. 여러분은 자신의 몸 안으로 기어들어가 적혈구로 변신한 후 정맥을 따라 위쪽으로 헤엄쳐 가게 됩니다. 여러분은 곧바로 왼쪽 다리를 다 올라간 뒤 혈액과 함께 힘차게 아랫배 부분을 거쳐 심장 쪽을 향해 올라갈 것입니다. 그러니까 여러분은 지금 막 심장으로 되돌아가는 길이고, 아마 조금은 지쳐 있을지도 모릅니다. 심장을 떠나올 때만 해도 신선한 산소로 가득 차 있던 여러분의 여행 가방 속엔 지금은 여행의 목적지였던 발에서부터 가지고 오는 이산화탄소가 가득 차 있습니다. 여러분은 가능한 한 빨리 이산화탄소를 버려야 합니다. 왜냐하면 이산화탄소는 우리 몸에 아무런 쓸모가 없기 때문이죠. 그러니까 ..
화학이 주는 화려한 색 & 사인펜에서 검은색 분리하기 과거 색의 중요성 색깔은 우리의 생활에서 중요한 역할을 합니다. 여기저기서 광고 조명이 반짝이고, 광고에서는 상품을 가장 멋진 색깔로 여러분 앞에 내보입니다. 조명은 피자를 먹고 싶게 하고, 시계가 제대로 잘 보이도록 하거나, 새 자동차로 눈길을 돌리도록 만듭니다. 만약 여러분이 지금 옷장 속을 한번 들여다본다면 얼마나 많은 색상을 발견하게 될까요? 여름의 유행색인 터키옥색이 있고, 가을에는 포도주색, 겨울에는 코코아 브라운, 봄에는 민트 그린이 유행이었습니다. 다음에 어떤 색이 유행할지는 아무도 모릅니다. 공주님이 입는 것 같은 장밋빛이나 하늘 색이 될까요? 하지만 아무 문제도 없습니다. 이것도 쉽게 만들 수 있으니까요. 그런데 이러한 다채로움은 어디서 오는 것일까요? 어느 시대에나 색깔은 중요했습니다..
연금술과 현대 화학의 모습2편 현대 화학의 모습 우리의 현대 화학은 연금술에 아주 고마워해야 합니다. 연금술사들은 현자의 돌을 찾기 위해 수없이 많은 시도를 하는 과정에서 도가지나 화약처럼 오늘날에도 우리가 사용하고 있는 많은 물질을 발견했습니다. 그뿐만 아니라 연금술사들은 당시 실험을 위해 여러 가지 기구와 설비와 작업 기술을 발전시켰는데, 그런 것들은 현대 화학이 고마워하며 기꺼이 받아들였고, 오늘날에도 여전히 사용하고 있습니다. 그렇다고 해서 연금술사들의 시대 이래로 화학에서 발전이 없었던 건 아닙니다. 오늘날엔 화학이 마술이 아니라는 사실을 누구나 알고 있습니다. 모든 것은 과학적으로 설명할 수 있으며, 우리는 그 설명을 찾기만 하면 됩니다. 어떤 시도가 성공하느냐 실패하느냐 하는 문제는 하늘에 떠 있는 별의 순간적인 위치나 ..
연금술과 현대 화학의 모습 1편 황금만들기 아마도 여러분도 한 번쯤은 황금으로 된 궁전에 살면서 순금으로 된 왕좌에 앉아 번쩍이는 금관을 쓰고 금으로 장식된 잔으로 뭔가를 마시는 꿈을 꾸었을지 모릅니다. 하지만 안타깝게도 이 귀금속은 지구 상에서 아주 적은 양만 나옵니다. 금은 깊은 산속에서 채취되거나 개천에서 한 알 한 알 힘겹게 모아 만들어집니다. 오로지 금덩어리를 찾기 위해 평생을 바쳐 악착같이 일하는 사금 채취인의 얘기를 여러분도 틀림없이 들어 봤을 겁니다. 금은 그처럼 아주 드물게 나오기 때문에 무척 고귀한 물질이기도 합니다. 연금술사들은 사람들에게 머지않아 금을 만드는 기적을 보여 주겠다고 약속했습니다. 연금술사들은 엄청난 돈을 들여 자연에서 금을 찾을 필요 없이 직접 생산해 낼 수 있기를 바랐습니다. 이를 위해 주변에 흔히..
스파이를 위한 비밀잉크 만들기 '어떤 것도 사라지지 않는다'는 앙투안 라부아지에의 생각을 여러분도 아주 실용족으로 사용할 수 있습니다. 다른 사람은 알지 못하게 친구와 비밀 소식을 나누려면 암호나 복잡한 기호를 이용하면 됩니다. 하지만 그 대신 화학의 도움을 받을 수도 있죠. 준비물 흰 종이 1장 레몬 1개 만드는 방법 레몬즙을 짜내 그걸로 여러분이 보내고 싶은 내용을 종이에 씁니다. 이때 비밀 잉크를 얇은 붓이나 깃털에 발라 쓰세요. 즙이 마를 때까지 기다리세요 다 마르면 여러분의 비밀 편지는 아무도 읽을 수가 없게 됩니다. 글씨는 사라진 것처럼 보이니까요. 하지만 받은 사람은 이 편지를 다시 보이게 만들 수 있습니다. 받은 사람을 편지를 조금 뜨겁게 만들기만 하면 됩니다. 175도 정도의 오븐에 10분간 넣어 놓기만 하면 되지요,..
치료제가 나오기까지 인간을 대상으로 한 임상실험 실험실에서 좋은 결과가 나왔다고 해서 사람에게도 좋은 결과를 가져오는 건 결코 아니랍니다. 하나의 물질이 생명이 있는 유기 조직 안에 들어갔을 때 실험실에 있는 시험관에서와 아주 다른 결과가 나올 수도 있기 때문이지요. 새로운 작용 물질을 인간에게 시험해 보기 전에 먼저 동물 테스트를 거칩니다. 이것은 그렇게 바람직한 일은 아니지만 약품 개발을 위해서는 어쩔 수 없는 일입니다. 새로운 물질이 정말로 독성이 없고 더 심각한 다른 병을 일으키지 않는 다는 사실이 분명해졌을 때에야 비로소 이 물질은 결정적인 실험 단계에 들어설 수 있습니다. 여기에 이르기까지 적어도 3년이 걸리며, 때로는 이보다 더 걸리는 경우도 있습니다. 이세야 비로소 임상 연구를 위해 사람에게 그 작용 물질이 ..
건강과 화학 그리고 약 건강에 도움을 주는 화학 만약 여러분의 몸이 평형을 잃는다면, 예를 들어 바이러스나 박테리아가 힘을 얻어 몸이 아프다면 무엇을 해야 할까요? 여러분이 아침에 일어났을 때 몸이 좋지 않다고 상상해 봅시다. 마치 북치는 사람들이 떼를 지어 들어 있는 것처럼 머리가 지끈거리고, 열이 거의 40도까지 육박합니다. 이럴 때 여러분은 의사에게 가는 수밖에 없습니다. 의사 선생님은 여러분이 빨리 제 컨디션을 되찾을 수 있도록 처방전을 써 줍니다. 근처에 있는 약국에는 다양한 병을 위해 개발된 여러 가지 약이 준비되어 있습니다. 화학의 한 갈래 중에 오로지 새로운 약품을 개발하는 데 몰두하는 분야가 있다는 사실을 알면 얼마나 안심이 되는지 모릅니다. 이러한 분야를 약학이라고 부릅니다. 의약품은 몸속에서 이루어지는 여러..